« Karl Marx et la Troisième Internationale », tel était le titre de sa thèse de fin d’études, qu’il ne discuterait jamais à la Faculté de Philosophie de l’Université Carolina à Prague.

Pour maintenir vivante la flamme de la liberté, il avait décidé de s’immoler, et sa dernière lettre fut signée comme suit : « torche numéro 1 ».

D’autres étudiants, tels Jan Palach, 21 ans, s’étaient en fait liés avec un pacte d’honneur par un geste extrême de désespoir, le cri de dignité de la Tchécoslovaquie écrasée, pour tenter de trouver le chemin vers un socialisme à visage humain, comme ils l’avaient été par les Panzers du Pacte de Varsovie envoyés de Moscou pour écraser les manifestants qui depuis la fin du printemps à Prague et les journées d’août réclamaient liberté et justice.

Sept autres étudiants, comme Jan Palach, se seraient immolés, même si leurs histoires et leurs noms n’avaient pas eu le même impact dans l’imagination collective, et que le maillage très étroit de la censure communiste n’aurait en rien laissé filtrer au sein du monde libre.

Palach l’avait écrit clairement et ces paroles sont devenues une sorte de sinistre manifeste après sa mort : «  Nos peuples sont au bord du désespoir et de la résignation, c’est pourquoi nous avons décidé de protester et de secouer les consciences de cette façon. Notre groupe est composé de bénévoles prêts à s’immoler pour notre cause. J’ai eu l’honneur d’extraire le chiffre 1, donc c’est à moi d’écrire la première lettre.

Le 16 janvier 1969, Palach avait retiré cette lettre de sa poche, l’avait posée à terre assez loin de lui pour qu’elle ne puisse être endommagée, puis s’était aspergé d’essence et avait allumé l’allumette qui allait le transformer en torche humaine sur la place Wenceslas. Il devait mourir après trois jours d’agonie, dévasté par les brûlures dans un lit d’hôpital. L’émotion du monde n’aurait pas transformé la situation dans laquelle se trouvait la Tchécoslovaquie, pas plus qu’elle n’aurait relâché la rigueur répressive ordonnée par Moscou au nom de l’orthodoxie communiste.

Tout a commencé il y a à peine cinquante ans : une vétille pour le métronome de l’histoire.

Au cours des huit premiers mois de 1968, s’est terminée l’expérience unique de la Tchécoslovaquie, avec le Parti communiste au pouvoir pendant vingt ans après qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la république a été restaurée  et avec elle la démocratie.

Ça n’a pas duré longtemps. Bismarck a déjà dit que ceux qui tenaient la Bohême tenaient l’Europe et Staline n’a jamais caché ses objectifs sur la riche nation d’Europe centrale, la seule démocratie libérale entre les deux guerres mondiales et le seul pays qui a su rester en dehors de ce qui serait le bloc soviétique. En 1948, le coup porté de l’intérieur avait atteint son paroxysme et peu de temps après, Prague s’aligne également sur Moscou, sous le signe de l’étoile rouge et des ordres du Kremlin. Il devait le faire en participant à l’invasion de la Hongrie rebelle en 1956, courbée par le fer et le feu.

Mais sous les cendres, il y avait encore le désir d’une liberté perdue, quoique sous la forme d’une recherche originale d’un socialisme qui ne réprimait pas toutes les aspirations de l’individu.

Le 3 janvier 1968, la reprise des travaux du plénum du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque avait marqué la confrontation entre les conservateurs liés à l’URSS de Leonid Brežnev, dirigé par le secrétaire du BCC Novotný, et le groupe des réformateurs dont faisaient partie Dubček, Oldrik, Cernik, Smrkovsky et Mlynar, leader d’une réforme économique et de la séparation progressive du rôle et du pouvoir du parti des instances institutionnelles et gouvernementales. Deux jours plus tard, en raison de la forte opposition, qu’il ne pouvait plus soutenir, Novotný démissionna de son poste de secrétaire. C’est Alexander Dubček qui lui succéda.

Le 21 mars, Novotný fut également contraint de démissionner de son poste de Président de la République. Ludvík Svoboda fut son successeur : son nom, en tchèque, signifie liberté, un présage.

Le changement de direction va profondément restructurer la structure et les idées du Parti communiste, à tel point que le 5 avril, le Comité central lance le « Programme d’action » élaboré par le groupe des réformateurs. Une grande bouffée d’air frais traverse non seulement la société tchécoslovaque, mais aussi la construction politique souhaitée par le Pcus. En Occident, où les erreurs de jugement se sont probablement produites à Budapest en 1956, la gauche est moins méfiante de ce qui se passe à Prague. Le secrétaire du PCI Luigi Longo, qui s’est rendu en visite officielle en Tchécoslovaquie avec toute la prudence nécessaire, n’a pas caché sa sympathie pour la réforme. Moscou, par contre, n’avait aucune sympathie et encore moins de tolérance.

Leonid Brežnev a annoncé qu’en juin, les manœuvres militaires des troupes du Pacte de Varsovie auront lieu en Tchécoslovaquie, un cas étrange. Le même mois, le « Manifeste de 2000 mots », édité par l’écrivain Ludvik Vasulik, a été publié. L’intelligence tchécoslovaque adhère à ce manifeste avec un vif enthousiasme, dicté par le partage et l’espoir que le système puisse être remodelé de l’intérieur. Des milliers de personnes ont souscrit au document, même des champions sportifs ainsi que des artistes, des écrivains et des intellectuels.

Les aspirations à une percée devraient recevoir un autre signal très inquiétant en provenance de Moscou le 7 juillet, sous la forme d’un article dans la « Pravda » clairement adressé au Gouvernement et au peuple tchécoslovaque (et, en même temps, à la Yougoslavie et à la Roumanie) qui met en garde contre des tentatives « déviationnistes ». La dose est savamment augmentée par la presse de la RDA, où se jouent les tonalités du « risque impérialiste » et de la « contre-révolution rampante » des événements à Prague. Des signes éloquents que quelque chose est sur le point de se produire et que le chemin menant au socialisme à visage humain mène plutôt à la réaction brutale du Kremlin. Le 19 août, le Président Dubček  reçut une lettre de M. Brežnev, qui était profondément « insatisfait » de ce qui se passait dans son pays. C’est peu dire.

La décision avait déjà été prise et cette lettre n’a aucune signification pratique, si ce n’est pour  laisser entrevoir ce qui pourrait arriver. Et ce qui se passe exactement pendant ce chaud été.

Le 20 août à 23 heures, des troupes blindées, mécanisées et d’infanterie de l’URSS, de Pologne, de la République démocratique allemande, de Hongrie et de Bulgarie, déjà entassées aux frontières, envahissent la Tchécoslovaquie.

Le CCP d’Alexander Dubček réunit d’urgence le XIVe Congrès dans la gigantesque usine de locomotives ČKD, en périphérie de Prague, dans le but d’approuver pleinement le programme d’action publié en avril, avant qu’il ne soit trop tard. Mais il est peut-être déjà trop tard. C’est le dernier acte d’indépendance, qui pour les Soviétiques sonne comme le dernier acte de rébellion. Quelques jours plus tard, Dubček et les autres membres du gouvernement sont emmenés à Moscou, où ils sont contraints d’accepter la présence sur le territoire tchécoslovaque d’armées de « libération » de la contre-révolution et de renoncer aux réformes « subversives ».

Les séquences vidéo et photographiques dans lesquelles tout le peuple s’oppose aux T34 soviétiques qui désintègrent les pavés de l’ancienne capitale des rois de Bohême appartiennent à l’histoire et à l’imagination collective, tout comme celles des gens simples qui demandent à des soldats ignares envoyés par le système communiste pour les opprimer : les enfants militaires désorientés, issus de nations différentes, ayant affirmé devoir intervenir pour « sauver » le peuple-frère tchécoslovaque. Les clichés du photographe tchécoslovaque Pavel Sticha, de la Suédoise Sune Jonsshon et des Italiens Carlo Leidi et Alfonso Modonesi sont imprégnés de l’histoire et ont été réunis dans une belle exposition à l’Institut italien de la culture, sponsorisés par le directeur Giovanni Sciola et l’ambassadeur Aldo Amati. Des images qui parlent du drame d’un peuple qui revendique pacifiquement le droit d’exister et de choisir son destin. Radio Praga, dans ce qui est peut-être la dernière communication libre diffusée précisément en italien, exhorte d’une voix désespérée et émue de ne pas croire la version instrumentale diffusée par la contre-information soviétique et celle que le régime va donner à ces événements. Le monde observe, et il ne peut pas faire autrement.

La normalisation soviétique sera progressive et implacable.

Le 28 octobre 1968 marque le cinquantième anniversaire de la naissance de la Tchécoslovaquie. C’est la fête nationale. Spontanément, des centaines de jeunes, presque tous des étudiants, se retrouvent dans les rues de la capitale, leur nombre augmente, et l’événement devient une procession qui, avec de nombreux drapeaux nationaux, commence à marcher vers le siège de l’ambassade de l’URSS.  La police ne peut intervenir qu’avec les brigades anti-émeutes, mais des dizaines de milliers de manifestants sont maintenant descendus dans la rue. Ils se retrouvent comme à un signal tacite le long de la Via Narodni, où se trouve le Théâtre national, l’un des symboles les plus forts de l’identité. Le théâtre accueille la représentation d’un opéra en l’honneur du Président Svoboda, celui dont le nom signifie « liberté ». La foule ressemble à un seul corps. Et scande obstinément ce mot : « Svo-bo-da ! Svo-bo-da ! » La police ne peut rien faire pour endiguer cette marée humaine. Lorsque le président se présente à l’extérieur, les applaudissements qui l’accueillent ont le rugissement d’un tremblement de terre. Puis, soudain, de l’intérieur du théâtre, l’orchestre attaque l’hymne national, et tout d’un coup, tout le monde se tait. Le silence est irréel, la musique serpente à travers les corps et les cœurs. à la fin du morceau, un autre applaudissement spontané fait vibrer la rue Narodni. Cette fois, c’est vraiment terminé. Le démantèlement de l’expérience du Printemps de Prague et du socialisme à visage humain sera systématique. La Tchécoslovaquie est sur le point de devenir le pays gris de l’imagination collective et des espions de la guerre froide. Quelques mois seulement passeront et le cri silencieux et désespéré de Jan Palach se lèvera avec les flammes, la fumée et l’odeur âcre de la chair brûlée.

En mars 1970, une photographie d’une tombe protégée par un voile de cellophane fut placée au cimetière de Prague, suivie d’une plaque de bronze portant le nom de Jan Palach et deux dates : la date de naissance et celle du décès. C’est un lieu d’un pèlerinage continu où des fleurs sont déposées. C’est vraiment trop embarrassant pour le régime. Une nuit, la police communiste tchécoslovaque est intervenue et a enlevé non seulement cette tombe, mais aussi celles qui se trouvaient à proximité pour la rendre impossible à identifier. Le 17 avril, Dubček est révoqué et remplacé par Gustav Husák. Il ne reste rien de l’expérience réformiste, pas même de l’espoir.

En 2018, cent ans se sont écoulés depuis la fondation de la Tchécoslovaquie et cinquante ans depuis le Printemps de Prague et sa répression brutale. La Tchécoslovaquie n’existe plus depuis moins de vingt ans : après la chute du mur de Berlin, la révolution de velours voulue par l’intellectuel et opposant Vaclav Havel a restauré la liberté et l’indépendance du pays, créée des cendres de l’empire austro-hongrois par les Pères de la patrie Edvard Beneš et Tomaš Garrigue Masaryk. Puis, avec une nouvelle épreuve de civilisation, la République tchèque et la Slovaquie se sont séparées pacifiquement pour se retrouver peu après dans l’Union européenne en tant qu’entités distinctes mais non éloignées, et pas seulement pour leur contiguïté géographique.